18+
Как и все в те времена, жили подсобным хозяйством. Держали корову, поросят, кур. Когда утром собирались в школу, мама ставила на стол целую дойницу парного молока, и семья Капитановых выпивала её. Как только начиналась ягодная пора, спешили в лес. Набирали брусники, клюквы и бежали на рынок. За ведро давали большие деньги, целых пять рублей: продашь – пальто купишь. Ещё вязали веники и сдавали их в Вознесенскую заготконтору.
Пареньку не было и 12-ти, когда он неудачно упал с дерева и сломал руку. Кости оказались снаружи, и в горячке Саша попытался выправить их сам. Матери говорить не хотел, но потом стало так плохо, что пришлось сознаться.
В больнице руку ломали пять раз – срасталась не так. Один врач держал, второй ломал. Процедуры эти были как пытки. Жалели ребёнка все, кто лежал в палате. Один из них – тогдашний директор службы коммунального хозяйства, после выписки прислал в «Выксунский рабочий» статью «Фашисты так не издевались над детьми». Вот так 11-летний мальчишка в первый раз был упомянут на страницах «ВР».
После нескольких неудачных попыток вправить кость доктор вызвал мать и сказал: руку будем отрезать. Сашка это подслушал и сбежал из больницы. Так в полосатой, как у заключённых, пижаме весь день бродил по городу. Удрать не получилось – парня задержали милиционеры. Привезли обратно. В больнице врач поклялся, что спасёт руку. Потом все убедились, что доктор Прохоров слов на ветер не бросает. Доставили в операционную, ввели наркоз, попросили считать вслух: 10, 20, 25… После 36-ти появилось ощущение, что голова оторвалась и куда-то покатилась. И всё, темнота. Проснулся на следующий день и сразу посмотрел на руку. На месте!
Жизнь потекла своим чередом. Отучился в ПУ-2 и в вечерней школе. Здоровье было отменное, поэтому, как стукнуло 18, призвали в армию. Служил в Чехословакии в батальоне связи. Там удалось отличиться: задержал дезертира, за что был премирован отпуском домой. Отслужил, устроился на завод ДРО, где и проработал до пенсии. В 1975 году женился на сестре друга Вере, ну а после этого на свет появились четверо детей.
Так бы и жили, но… Событие 2000 года перевернуло жизнь Капитановых – из Чечни пришла похоронка на сына.
Незадолго до гибели Алексей писал родителям: «Последнее ученье – и домой!». Но судьба распорядилась иначе... Командир отделения разведки Капитанов навсегда остался молодым, не знающим страха солдатом, отдавшим свою жизнь за родное Отечество. Большое горе не прошло бесследно – жена Александра Николаевича так и не смогла смириться с утратой. Через пять лет не стало и её.
Кто говорит, что время лечит, тот, наверное, беды не знал. А ещё говорят, что эта самая беда не приходит одна: огненный шторм 2010 года унёс жизни мамы и родного брата. За 20 минут не стало ни села, ни близких людей. До сих пор живы воспоминания о пепелище, где раньше стоял родительский дом. Пожар забрал детство, запечатлённое на фотографиях, юность, целую жизнь. Теперь только во сне видит старушку-мать и родную околицу.
На вопрос, как справился с горем, где взял силы жить дальше, Капитанов скромно отвечает: «Нужно было кормить детей».
23 ноября Александру Николаевичу исполняется 65. Его жизнь нельзя назвать совсем несчастливой, но и безоблачной она не была – простой русский мужик, не прогнулся под гнётом нелёгкой судьбы.
Сейчас его отдушина – дети и внуки, а на месте сгоревшего дома стоит новый. Жизнь продолжается. И хочется верить, что чёрная полоса бывает взлётной!
С юбилеем Вас, Александр Николаевич!
Ольга Попова. Фото автора
© Информационное агентство Инфорос, 2021 – 2024