18+
Первую поездку специально для «ВР» Дмитрий предпринял ещё зимой. С неё и начнём.
Гагарская. Очередной печальный трофей в моей фотоколлекции вымирающих деревень нашего округа.
…Договорились с лучшим другом посмотреть, где эта деревня находится – мы часто выезжаем на такие экскурсии по району. Я – фотографировать, он – за компанию: «И недалеко от дома, а всё равно – съездил куда-нибудь, где ни разу не был, вроде как открытие совершил!»
Сказано – сделано. Выехали в 9.00. По карте Гагарская – следом за Чупалейкой (40 км от Выксы), получается никак не меньше 55 км от города. Уже минуя Вилю, я пожалел, что плотно позавтракал перед поездкой: сотни заплаток на асфальте, от которых машину трясло мелкой дрожью, заставляли всё содержимое желудка прыгать в броуновском движении. Мужественно терпел всё это безобразие, благо доехали до пункта назначения быстро и без приключений. 
Дорога к деревне чистая, даже на нашей Hyundai i20 мы не испытали никаких проблем. На пути, примерно в трёхстах метрах от Гагарской, встретились двое крепко поддатых мужичков неопределённого возраста. Покачиваясь, шли в деревню и, увидев проезжающую мимо иномарку, мутным взором посмотрели друг на друга, как бы спрашивая: «А этим-то что здесь надо?»
Вся съёмка заняла буквально 20 минут – разруха и безысходность, как и предполагал. Да и что-то снять, честно говоря, тут надо исхитриться: местный унылый быт деревни не то чтобы не просится в кадр, наоборот – даже протестует против съёмки!
У выездной дороги – сгоревшие останки дома, рядом большое деревянное здание без стёкол: похоже – или бывший сельсовет, или школа, или клуб... А может, всё вместе взятое. Деревня представляет собой одну прямую улицу, идущих видно издалека. Потому сразу, ещё при въезде в Гагарскую, внимание привлекла фура, стоящая поперёк дороги. Проходя мимо, машинально бросил взгляд в сторону дальновоза: двое темнокожих грузчиков, увидев фотоаппарат, специально низко нагнули головы и продолжали грузить доски в кузов. Да, у дороги небольшая пилорама, в 50 метрах от неё – у жилого дома – автопарк совковского автопрома: полуразобранный «Беларусь», ГАЗ, «шестёрка». Тут же – иномарка, и сразу становится понятно, кто владелец местной лесопилки. Прохожу ещё несколько десятков метров…
и деревня неожиданно кончается! Всё – нафоткался…
На окраине – водонапорная башня и пара почти уже рухнувших сараев. Дальше – пустота, кругом снег и ивняк, даже фотоглазу не за что зацепиться. Разворачиваюсь назад.
Когда уже почти дошёл до машины, меня догнала невесть откуда взявшаяся поджарая весёлая дворняга. Крутится около ног и внимательно смотрит в глаза – ничего нет вкусненького? Делаю несколько кадров смеющегося друга с собакой и решаю перед отъездом зайти в находящийся недалеко от машины жилой дом (снег расчищен) – спросить про здешнее житие. Строение покосившиеся, краски не видело минимум лет 10, кое-где стёкла в рамах лопнули, ступеньки крыльца давно сгнили.
Тщетно ищу звонок, решаю по старинке постучать в окошко. Сугробы под окном выше метра. Набрав полные ботинки, выскакиваю из снежного плена. Пока слышится возня в сенях, включаю диктофон. Знакомимся с хозяйкой.
Вера Павловна Кишкина, 74 года:
– Живу я в Гагарском с самого рождения, с 1939 года. Народу сколько здесь живёт? Так… Вот тут двое и я, да на той стороне двое стариков – дед с бабой, и женщина ещё одна. Так и живём, вот столько нас осталось. Машина с хлебом приезжает во вторник, а в пятницу привозит и хлеб, и остальные продукты. Дети и внуки навещают, не забывают. Но деревня не вымирает: мигранты приезжают, живут здесь: стройку затеяли по осени, весной продолжат. Куда же нам деваться? У детей своя семья, свои проблемы, а мы… мы так и живём здесь…
По дороге домой просматриваю отснятые снимки, перевариваю ещё раз увиденное. Пустое настроение после этих поездок, вот такие места, как Гагарская, из тебя будто всю энергию вытягивают. Даже Чиграков с «Пригородным блюзом», что звучит в магнитоле, сегодня как-то по-другому воспринимается. Это и понятно: он-то по выходным за город не катается, чтоб открыть что-то новое для себя…
Дмитрий Макаров. Фото автора
© Информационное агентство Инфорос, 2021 – 2024